ASL アイスバケットチェレンジ（ALS Ice Bucket Challenge）のチャリティ活動について調べていたら、面白い本に出会った。
「モリー先生との火曜日」と言う本。不治の病であるALSに侵され、余命幾ばくもないモリス・シュワルツ（愛称モリー）という社会学の教授が古い教え子に「最後の授業」を行う話。ノンフィクション作品であり、実際に最後の授業を受けたミッチ・アルボムが出版した作品だ。
この本はモリー教授の「最後の論文」として作られ、モリー教授とその教え子だったミッチ・アルボムの共同作品と言える。モリー教授はこの最後の論文を完成させるために、昏睡する数日前まで彼に人間の人生において本当に大切な数々の事を教え続けた。それは、愛であったり、心であったり、家族であったり様々だ。
一つ言えることは、日々身体が動かせなくなっていく中で死を間近に感じ、如何に死ぬかについて考え抜いた者でなければ、辿りつけない境地があるということ。
教授はこう語っている。
「誰もが私みたいに時間があるわけじゃない。私みたいに幸せなわけじゃない」
死を前にして、教授がこう語れるようになったのはどうしてなのだろう？
モリー先生との火曜日(Tuesday with Morrie)について
モリー教授は１９９５年になくなり、本は１９９７年に出版され世界中で１４００万部を売るベストセラーとなった。その後、この物語は映画、ラジオドラマ、舞台と様々媒体で描かれている。教科書などに取り上げられている物語で、モリー教授の話や人柄の素晴らしさだけではなく、ALSと言う病気がどんな病気なのか知るためにも非常に興味深い作品となっている。
この作品を書いたミッチ・アルボムは、それまでずっとスポーツ誌でコラムなどを書いていたジャーナリストで、慈善事業などには全く縁のない典型的な仕事人間だった。しかし、モリー教授の「最後の授業」を受けて以来、人が変わったという。慈善事業に積極的に取り組んだり、人生に関する書籍などを出版するようになり、精力的にモリー教授からの教えを発展させ、多くの人に伝えようとしている。著作の多くはベストセラーとなった。
ちなみに、作品のタイトルである「火曜日」と言うのは、ミッチ・アルボムが学生時代にモリー教授の授業を受けていた曜日でもあり、最後の授業が決まって火曜日に行われていた事からこのタイトルとなった。ミッチが働いていた新聞社は、彼のために毎週火曜日に休暇を与えていたそうだ。
３ヶ月と少ししかなかったモリー教授の授業だが、その中には多くの人生にまつわるエッセンスが詰め込まれていた。
モリー教授の人生
本作品に興味があり、実際に読むつもりの方はこの記事はここまでにしておいた方が良いかもしれない。以降は、本の内容について触れる記述が多く含まれる。
モリー教授は、ロシア系移民の家庭に生まれた。言葉も教育も受けていない父親のために、家族は常に福祉手当を受けていたらしい。その幼い頃の一番辛い思い出は、８歳の時、母親が亡くなった事を知らせる病院からの電報を、英語の読めない父親の代わりに自分で読み上げたこと。８歳では、まだ母親の死を現実の物として受け入れる事は難しかったはずだ。それを、電報のような心遣いの欠片もない文章で、声に出して自分で読み上げるというのは、酷い嫌がらせか拷問の一種に近かったかも知れない。
幼いモリーの父親は後に再婚するが、死んだ母の事は絶対に語らせてくれなかった。幸い新しい養母は優しく教育熱心な人物で、この新しい養母の影響もあってモリーは学問の道を目指すことになる。同時期に弟がポリオにかかり、一生言えない後遺症を残す。モリーがおとなになり結婚した頃、父親は強盗に襲われ、その時は辛くも逃げおおせたものの、直後に心臓発作で死亡した。
その後、父親の様にはなるまいと学問の道を進もうとするモリーだったが、その人生を大きく左右させたのが精神病院での経験だった。精神病院で働いている看護師達は、心を殺し、患者に対して冷たく作業的に応対していた。しかし、モリーはその患者たちに親身に接して行くうちに気づくことになる。心を病んでしまった患者たちに必要なのは、何よりも他人からの愛情であり、モリーはその時に人の愛情の大切さや人と人との繋がりの大切さを学んだそうだ。
大学教授となり、授業を持つようになってからも、人の精神性を育むような授業を積極的に行っていた。主に、「社会心理学」や「精神の病気や健康」についてなどを受け持ち、授業そのものも技術や知識的なことよりも、人の人格的な部分に深く踏み込むような内容だったと言う。
ダンスや水泳、散歩が好きで、休みの日は良く外に出ていたそうだ。ところが、徐々に身体が動かなくなっていく。最初は老化のためだと思われていたものの、あまりにも急に衰えていくため、病院に行った所、様々種類の検査を長期に渡って受け（ALSに似た病気が多く、治る病をALSと誤診したら致命的なため）、その上でALSで間違いないと言う結果になった。
その時、余命はもって２年と言う診断だった。
（下図：ダンスを楽しむ、病気の前のモリー教授）
死と向き合う生活
それから、モリー教授の最後のプロジェクトが始まった。
多くの人々は、死について真剣に考えた事は無い。死を実感する事もなく、良くわからないまま死を恐れている。だから教授はこう考えた。
「ゆっくりと辛抱強く死んでいく私を研究して欲しい。私にどんなことが起こるかよく見てくれ。私に学べ」
教授はそれから、多くの友人や知人を家に招き、死を迎えることについて議論した。実際に死を疑似体験するために、本人がまだ生きている間に「生前葬儀」まで行ったと言う。これから死ぬ人間は正直になれる。その生前葬儀では、普段は言えない感謝の言葉を愛する人達に捧げることが出来たと言う。
誰にでも死は訪れるが、普通は目に見えない。しかし、死が目の前に現れた時、その人の時間の感覚は大きく変わる。タイムリミットが見えるのだ。タイムリミットに向けて、何をやるのか、タイムリミットまでにどう生きるのかを考えるようになったらしい。それで、自分の生き方というのが見えてきたようだった。
「いかに死ぬかを学べば、いかに生きるかも学べる」
彼はこうした警句をノートに取るようになった。死の際に彼が学んだことを誰かに伝えるためだ。彼は『死するまで教師たりき』と願っていたようだ。そして、その警句が記者の目に止まり、教授の特集記事が書かれた。それから「ナイトライン」と言うテレビ番組で取り上げられることが決まり、テレビの司会者であるテッド・コッペルとそのクルーがモリー教授の家に訪れるまでになった。面白いはそこからで、教授は司会者にいくつかの質問をした。「自身の心の側にあるもの」「自身が信じているもの」など。普通なら、初対面の人間には決して話さないような質問だ。それを、精神科医でもない教授が、一人の大人に尋ねたのだ。さすがに躊躇したテッドに対し、教授はこう言った。
「私は死にかけているんだよ」
そう。教授には時間がない。初対面の人間と、関係を壊さないように注意しながら一から信頼関係を作り上げて行く時間なんて無い。最初から直球勝負。世間話で相手の様子を探る事も、愛想笑いで敵意が無いことを示すこともしない。教授が尋ねることは本当に知りたいことだけで、教授が笑うのは本当に嬉しい時だけだ。司会者のテッドは、この教授と話して行くうちにすぐに打ち解け、無事にテレビの撮影は終了した。
ミッチとモリーの最後の論文
実はここまでのモリー教授の物語の中で、本の著者であるミッチ・アルボムは出てこない。というのも、この頃ミッチは絶賛企業戦士の真っ最中で、一日中仕事に追われる生活をしていた。学生時代には、生徒と教授と言う以上に親密な友人としての関係を築き上げてきたモリー教授とミッチだったが、社会人になってからは学生時代の面影が全くないほどの冷徹な仕事人間となり、モリー教授のことを全く気に留めてもいなかった。
しかし、このテレビ放送を偶然見かけたミッチは、慌ててモリー教授に連絡を取る事になる。
モリー教授は、昔からミッチに対して、お金やモノよりも大切な物があると教え、ミッチもそれに共感していたはずだった。しかし、ミッチは大人になり、働くようになるとそれを忘れて、お金とモノを追いかける毎日を送っていた。そんなミッチは、モリー教授に会う直前まで車の中で仕事の電話をかけ続け、教授の家の前に車を止めても尚、隠れるように仕事の電話を続ける程『仕事に囚われた』人間だった。
久しぶりに会った日も、ミッチは仕事や時間を気にしていた。そこで、教授は彼にこう告げる。
「私がもうじき死ぬこと、分かってるね？」
実際に、この数ヶ月後にモリー教授は死ぬこととなる。モリー教授と話が出来るのはあと少し。仕事や時間は大切だが、目の前にいる人に意識を向け、共にいる時間を大切にすると言うのは、もっと大切なことなのだと教授は考えていた。ましてや、もうすぐ死ぬ人物であればなおさらだ。その日、ミッチは昔自分がモリー教授から受けた授業の事を思い出し、自分の人生を恥じた。そして、モリー教授の最後の授業を受ける事を決意する。
この時はまだ身体がある程度自由になっていた教授だったが、そこからはどんどん症状が悪化していった。
自由に歩けなくなり、トイレも一人でできなくなり、尻も一人で拭けなくなる。まともに食事も喉を通らなくなる。肺機能が低下し、喉の異物が吐き出せなくなる。咳が止まらなくなり、呼吸もままならず、酸素を通す管をつけて寝たきりの生活が始まる。
そんな中、教授が死に際して感じた事、人生の中で学んだ事などをまとめ、論文としてこの本にする作業が始まることとなる。
教授の教え
モリー教授の最大にして、全ての根幹となる価値観は愛情だ。教授は人生についてこう語る。
「人生に意味を与える道は、人を愛すること、自分の周囲の社会のために尽くすこと、自分に目的と意味を与えてくれるものを創りだすこと」
愛情、奉仕、創造が人生に意味を与えるとと言うことだ。その一方で今の世界は、モノやカネ、地位や名誉に意味を見出そうとする社会であり、教授はそのことを嘆いている。教授は現代の文化、人々の世界についてこう述べている。
「我々の文化が人々に満ち足りた気持ちを与えない。文化がろくな役に立たないなら、そんなものはいらないと言えるだけの強さを持たないといけない」
自分自身で確固たる信念や筋のような物を持ち、見せかけの価値観や流行などに振り回されてはいけないということ。教授は自身の考えに強い確信を持ち、実践している人物だった。
次第に最後の日が近づき、教授は死の恐怖を間近に感じるようになると、感情をコントロールする術についてこう語った。
「恐怖、苦痛、悲しみと言う感情に自分を投げ込む－－そうして、その感情を十分に、くまなく経験すると、その感情がどんなものかが分かる。その時初めてこう言えるようになる。『よし、自分はこの感情を経験した。その感情の何かがわかった。今度はしばらくそこから離れることが必要だ』」
つまり、恐れや不安、悲しみから逃げるのではなく、思う存分経験して感情を理解することで、その感情からは離れることが出来ると言うものだ。恐怖や不安と言う物に実態は無い。だからこそ、人はそこから離れようとする。しかし、それだけ離れようとしてもそれは近くにあるように感じる。これは動物が火を怖がるのと似ている。火というのは熱く、眩しく、破壊的だ。熱や光は離れていても届く。しかし、火に近づき、観察し、どのように発生しているのかが分かれば、火との安全な距離が分かる。火を理解して初めて、火を制する事ができる。それは、人の感情も同じだったのだ。
死を前にして後悔していることはないかとミッチに問われ、モリー教授は後悔していることの一つを語った。それは、親しい友人がモリーの妻が大病を患った時に全く連絡を寄越さなかった時のことだ。怒ったモリーはそれ以来、その友人に冷たく当たってしまったらしい。小さなことだが、自分の愛する人を友人が気にかけていない事に腹が立ったのだろう。そして、その友人はしばらくして癌で無くなった。仲違いしていたため、意地を張って教授は死の際に会いに行かなかった。それを酷く後悔していたと言うことだった。しかし、教授はそれについてこう言った。
「自分を許せ。人を許せ。待ってはいられないよ。誰もが私みたいに時間があるわけじゃない。私にみたいに幸せなわけじゃない」
そう。謝る時間も、仲直りする時間も、必ずあるとは限らない。著者のミッチは幸運だった。モリー教授も幸運だった。テレビに出て、多くの人に今の現状を知ってもらうことが出来た。そして、短い間だったが時間があった。その間に、いろんな人に感謝の言葉を言って、謝った相手もいたことだろう。そんなことが出来る人は少ないのだ。
多くの人に死は突然、予期せぬ形で現れる。死が近いと告げてくれるのは幸運なこと。だから、時間のあるときに、生きている時に、感謝して、人を許すべきなのだろう。ちょうど良いチャンスが来ることを待っていられるほど、時間があるとは限らない。
人にどう生きるのかを問う物語
モリー教授の言葉は、本の中にはもっともっと沢山ある。一つ一つ語っていたのではキリがないだろう。
どう死ぬかとどう生きるかは同じこと。そう言って、死を前にしてようやく初めて気づくことがあるのだろう。しかし、死を前にして時間があるほど幸運な人は少ない。私達は、モリー教授やその他の先人たちの言葉を大切にし、死を想像して自分の生き方を問う他はない。
１年後に死ぬとしたら、自分は何をしたいのだろう？
本当に１年後に死ぬつもりで生活したら貯金が底を突いてしまいそうだが、１年後に死ぬと分かっていたら絶対にしないことだけを、一生懸命やるような真似はしたくない。少なくとも、お金を稼ぐことはしないはずだ。
大切なのは、１年後に死ぬと考えて今やりたいことが本当にやりたいことなのだと気づくこと。本当にやりたいことをするためには、どうすればよいのだろう。一日でも、一時間でも、一分でも、本当にやりたいことを自分はできているのだろうか？突然、死ぬことになっても後悔しない人生なのだろうか？
そう考えて、自分の生き方を見なおしてみることには価値がある。
この本の著者のミッチ・アルボムは、モリー教授と再び会った事で人生が変わった。もはや、以前の様に、モノとカネだけのために生きる生活はきっとしていないはずだ。少なくとも、近年書いている著作や慈善活動からは以前の面影は見当たらない。
ところで、私達はモリー教授に出会う前のミッチ・アルボムになってはしないだろうか？
